Jovem, charmosa, poeta… e suicida. Ingredientes perfeitos para um mito. Desses que escuras angústias diante da vida não se cansam de produzir, e que a literatura jamais deixou de eternizar. Mas ao abrir o gás e deixar-se morrer em 1963, aos 31 anos, a norte-americana Sylvia Plath era ainda pouco mais que uma desconhecida, o que as poucas linhas dedicadas pelos jornais à sua morte confirmavam.

Nada a estranhar. Sua obra, em quantidade, ora pequena – uma novela publicada sob o pseudônimo de Victoria Lucas, um mês antes (The Bell Jar, traduzida no Brasil pela Editora Artenova, em 1971, com o título de A Redoma de Cristal), alguns contos e dois livros de poemas, The Colossus e Ariel. Sua vida pessoal, uma como tantas outras, feita de algumas tragédias e glórias breves. “Para os poucos pequenos sucessos exteriores que eu possa ter, existem acres de receio e dúvida pessoal”, escreveria ela numa carta.

O suicídio fez tudo maior, Sylvia Plath transformada num símbolo (quase, mais que?) perfeito para os que acreditam existir, necessariamente, uma ponte entre a arte e o desejo suicida, mesmo que nem sempre os alicerces dessa ponte estejam completamente visíveis.

Ensaios, biografias, críticas, teses, Sylvia Plath tudo inspirou com seu gesto, os estilhaços da redoma dispersados em todas as direções. Alfred Alvarez, poeta britânico, ele próprio um suicida frustrado, foi um dos que se sentiram atraídos pela luz brilhante e perigosa desses fragmentos. Seu livro The Savage God (O Deus Selvagem), que investiga as relações entre a ideia autodestrutiva (e consequente execução) e a atividade criadora, teria encontrado na morte de Sylvia uma das suas principais motivações. Num comentário sobre Ariel, Alfred Alvarez escreveu: “Poesia desse tipo é uma arte assassina.”

Passadas mais de duas décadas sobre aquela manhã, 11 de fevereiro, do mais frio inverno em Londres desde o fim da Primeira Guerra, o mito Sylvia Plath ainda não perdeu sua força. E a controvérsia mais tarde surgida sobre a real natureza dos caminhos que a levaram ao suicídio, de certa forma, serviu para mantê-lo vivo. Robert Lowell, por exemplo, no prefácio para Ariel, fala de Sylvia com admiração e ternura. Um tom oposto ao usado pela também escritora norte-americana, Joyce Carol Oates. Para Carol Oates, a “estase [é estase mesmo] na escuridão” de Sylvia foi muito mais o resultado de “uma separação doentia entre o eu, a natureza e as outras pessoas”, que de uma vontade de consumir-se conforme o ideal romântico – o suicídio como uma obra de arte, como o poema mais belo e definitivo. “Morrer é uma arte, como qualquer outra coisa”, afirmou Sylvia no poema “Lady Lazarus”. Joyce Carol Oates, parece, não acreditou, talvez por desconfiar do verso que vem logo em seguida: “Eu faço isso excepcionalmente bem.”

Aurélia Plath, mãe de Sylvia, reativou a discussão ao publicar, em 1978, as cartas escritas pela filha, de Cambridge, na Inglaterra. Home Letters, título do livro, definitivamente, partiu Sylvia em duas – uma, a dos poemas, onde sempre há contusão, mesmo quando existe humor; outra, a das cartas, onde ressalta, às vezes, uma mulher excessivamente preocupada com o sucesso na vida acadêmica, narcisista, deslumbrada quase.

Essa dualidade, que também serviu para fortalecer a mística, não era estranha à própria escritora. Terá sido coincidência, apenas, a escolha da dupla personalidade na literatura de Dostoiévski como tema da sua tese? Alegre, bem-educada, sociável, colecionadora de sucessos na universidade (“tenho medo de ser poderosa demais”), que relação poderia existir entre essa mulher e a que escrevia poemas como quem lentamente crava facas, dentro de um universo aprisionado em seus próprios fantasmas? Talvez esta história – que sempre é necessário contar – , comum a ambas.

Descendente de avós austríacos e alemães, Sylvia nasceu em Massachusetts e passou a infância em Winthrop, uma cidade próxima a Boston. Aos 8 anos perdeu o pai, um professor de biologia internacionalmente conhecido pelo estudo das abelhas. Foi a primeira tragédia, que mudou radicalmente sua vida, e não apenas pela troca de cidade. De Winthrop foi pata Wallesley, um município conservador e burguês.

Decidida a tornar-se escritora desde os 17 anos, sua trajetória na universidade foi brilhante. Venceu concursos, teve poemas publicados em revistas, foi eleita para vários cargos na faculdade. “Com tudo isso, eu me senti elevada numa onda de sucesso de criatividade, social e financeira. Os seis meses de queda, entretanto, estavam por vir.” Vieram sob a forma de uma tentativa de suicídio – ela tinha então 22 anos – e uma dolorosa recuperação, situações que retratou em The Bell Jar, com ligeiras modificações.

Reconstruído o mundo, ao menos aparentemente, voltou ao estudo em Smith College e à poesia. Novos trabalhos publicados, prêmios, conclusão da tese, graduação com louvor. A conquista de uma bolsa Fulbright dá-lhe a chance de ir para Cambridge, na Inglaterra, onde em junho de 1956 casa-se com o também poeta Ted Hughes, o único homem, segundo Sylvia, que chegava à altura dela.

Algum tempo de permanência em Cambridge, depois Estados Unidos, e outra vez Inglaterra. Com nova bolsa, dedica-se a escrever, somente. Em abril de 1960, no mesmo ano em que publicou The Colossus, o primeiro livro, nasce Frieda. Dois anos mais tarde chega Nicholas. As relações com Ted já eram difíceis, e a separação não demorou.

Um casamento frustrado, dois filhos, dificuldades financeiras, a pressão para cumprir as obrigações assumidas com o fundo Eugene Saxton, que lhe concedera a bolsa, tudo aos poucos se avoluma sobre Sylvia. The Bell Jar, publicado em janeiro de 1963, não é bem recebido pela crítica, o que deixa a escritora mais desolada. “O que fiz”, teria dito, “foi juntar acontecimentos da minha própria vida, romanceando-os para dar mais colorido – é uma caldeira, realmente, mas acho que mostrará o quão isolada se sente uma pessoa que está sofrendo um colapso nervoso. Tentei retratar o meu mundo e as pessoas dentro dele como vistos através das lentes deformantes de uma redoma de cristal.”

Segundo informou Aurélia Plath, em 1970, o projeto de Sylvia era, posteriormente, num segundo livro, mostrar “esse mesmo mundo visto através dos olhos da saúde.”

Não houve tempo sequer para um início. O tempo que ainda se permitiu viver, Sylvia usou-o para realizar a maior parte de Ariel, seu canto de cisne. Trabalhava com uma espécie de fúria metódica, escrevendo, às vezes, dois ou três poemas por dia. Do fundo do poço, no entanto, perversas estrelas já governavam sua vida. A redoma de cristal, como já suspeitara antes, poderia, mais uma vez, descer sobre ela com suas “distorções asfixiantes”. Preferiu não esperar.

Se 23 anos bastaram para esmaecer – nunca descolorir totalmente – a aura romântica de Sylvia Plath enquanto poeta-suicida, nem o dobro disso será bastante para negar o valor de sua poesia, em que o tom confessional não exclui o rigor poético. São versos em que se pode sentir o fazer disciplinado, laborioso, do qual resultam imagens preciosas, num ritmo tenso, mas nunca completamente isento da emoção. São versos de quem sofreu impossibilidades, e não importa se a dor foi transformada em poesia por vaidade, ou porque foi esta a única forma possível que encontrou (e tentou) para, de alguma maneira, relacionar-se com o mundo incompleto, inimigo, ao qual sempre se recusara internamente. Sylvia Plath ousou uma luta desigual, que não pôde suportar, e, talvez, sequer buscou, com afinco, entender. Para quê? “É tão belo não ter apegos. Estou só como a grama. O que terei omitido? Seja o que for, será um dia entendido?” (“Três Mulheres”).

                                                                      Isis Alves – 1986

 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Tradução de Isis Alves e Rosaura Eichenberg