19.06.2021 – Wuthering Heights

A Inglaterra do século XIX presenciou um enxame de romancistas. Foi nesse período que Emily Brontë escreveu um único romance intitulado Wuthering Heights – em português, O Morro dos Ventos Uivantes – publicado em 1847. Ao morrer em dezembro de 1848, Emily Brontë tinha 30 anos, e que tenha produzido uma obra de gênio com essa idade continua a espantar seus leitores.

A família Brontë vivia em Haworth na região de West Yorkshire na Inglaterra. A mãe morreu cedo, e foi o pai pastor que procurou cuidar dos quatro filhos sobreviventes (o casal teve seis filhos). As três filhas, Charlotte, Emily e Anne, começaram a escrever desde muito cedo, apenas o filho Patrick Branwell não se aventurou pelo mundo da escrita. Charlotte Brontë, a irmã mais velha, estabeleceu até uma carreira literária que a tornou famosa. Mas seus romances de grande talento são modestos perto do único romance de sua irmã Emily.

Emily Brontë construiu seu romance no cenário de sua região natal, uma área inculta de morros cobertos de vegetação rasteira como as urzes. São os famosos “Yorkshire moors”, em português, os urzais de Yorkshire. A tradução “charneca” refere-se a outra possibilidade de significado, isto é, terreno pantanoso com muita areia, mas os ingleses compreendem “moors” principalmente como um terreno agreste com arbustos e grama rasteira numa ondulação de morros não muito altos.

O título do romance pode induzir a leitor a pensar numa região montanhosa, o que não é bem o caso. Wuthering Heights [Morro dos Ventos Uivantes] é o nome de uma propriedade rural no romance, assentada num morro fustigado pelos ventos. O romance é estruturado pelo contraste entre essa casa assolada pelo rugido das ventanias e outra propriedade rural situada na área plana mais embaixo, um terreno ao abrigo das intempéries. Se essa segunda casa representa uma vida já imbuída de aspectos civilizados, Wuthering Heights prima pela selvageria da natureza e pelos instintos humanos desenfreados. Não é à toa que no início do romance as três pessoas que habitam a casa de pouco conforto se odeiam e fazem de tudo para se maltratar umas às outras.

O personagem principal do romance se chama Heathcliff. Literalmente, penhasco do urzal. De origem obscura, talvez cigano, ele chegou a Wuthering Heights ainda menino, adotado pelo senhor da casa. Tratado como membro da família, mas ainda assim um estranho, ele tem uma linha de vida tortuosa, impulsionada pela paixão, pelo ressentimento, pelo ódio. Por meios nem sempre corretos, acaba adquirindo as duas propriedades rurais, a dos ventos ruidosos e a das brisas amenas. Mas isso não lhe proporciona nada de valioso na interação entre os personagens das duas casas, nem na interlocução consigo mesmo. O tempo não consegue mudar Heathcliff, ele não é flexível. É antes o penhasco cada vez mais em estado bruto.

Muitos artistas se debruçam sobre a natureza humana e recuam diante do que observam por não ser agradável. Desviam o olhar, camuflam os sentimentos e escrevem belas obras no vestíbulo, sem se atreverem a entrar na casa. Emily Brontë não recuou diante da natureza de seus personagens, observou Heathcliff sem tremer, olhos nos olhos. Por isso, considero seu romance uma obra de gênio, que proporciona a seus leitores a oportunidade de acompanhar o que pôde vislumbrar.

Há algum tempo, ao procurar fotos do cenário em que se desenrola esta obra-prima, eu me deparei com algo curioso. Queria fugir das imagens clichês das capas do livro, com árvores fustigadas pelo vento. Preferia fotos da região, dos urzais, do pequeno rio. Muitas fotos foram aparecendo, e a escolha se fazia difícil. Quando me decidi por uma ou duas, tive uma surpresa. Essas não são da Inglaterra, me disseram, mas do Rio Grande do Sul. Contemplei perplexa a semelhança da paisagem dos urzais da terra de Emily Brontë com os pampas da minha terra. Uma coisa é certa – a natureza não é amável nestas duas regiões, mas pode descortinar muita beleza a quem ali vive.

13.06.2021 – Santo Antonio

Recupera-se o perdido,

Rompe-se a dura prisão,

E no auge do furacão

Cede o mar embravecido

Santo Antonio,  rogai por nós.

27.04.2021 – The Past is such a curious Creature

     The Past is such a curious Creature

     To look her in the Face

     A Transport may receipt us

     Or a Disgrace  —    

     Unarmed if any meet her 

     I charge him fly

     Her rusty Ammunition

     Might yet reply.

Emily Dickinson

O passado é uma estranha criatura 

Olhar nos seus olhos

Um Arrebatamento pode nos colher

Ou Abrolhos — 

Desarmado se alguém a encontrar

Eu lhe ordeno, fuja

Sua Munição enferrujada

Ainda pode replicar.

11.04.2021 – Vitor Bertini – Faíscas inesperadas na literatura

Por acaso, entrei em contato com alguns textos de um autor chamado Vitor Bertini da região sul do Brasil. A leitura de suas histórias curtas me fascinou porque vislumbrei alguém arregaçando as mangas e pondo mãos à obra para cumprir a difícil tarefa de escrever pra valer. A literatura está sempre à espera de quem a realize, e fiquei agradavelmente surpresa com as faíscas espargidas por Vitor Bertini numa época em que a escuridão parece encobrir os esforços literários.

Engenheiro, interessado em saneamento básico, Vitor Bertini teve até um site sobre o tema – www.h2oeco.br. Já ocupou cargos de chefia em órgãos de saneamento como a CORSAN – Companhia Riograndense de Saneamento – e a AESBE – Associação das Empresas de Saneamento Estaduais. Formação e interesses aparentemente alheios a um escritor – na verdade, nada é alheio a quem se debruça sobre a vida e sobre uma folha de papel em branco.

Em 2019, ele lançou na Feira do Livro de Porto Alegre seu primeiro livro de ficção: Não me abandones – a saga de Bénya Kirk, um cão de rua, contada pela família que ele adotou. O livro saiu por Esquina do Lombas e pode ser encontrado em Amazon.

“Escrever”, diz Vitor Bertini, “é a soma da vida que vivi com os sonhos que ainda tenho.”

Para ler textos de Vitor Bertini, aqui vai o link de “A História da Sexta”.

https://ahistoriadasexta.substack.com  

10.04.2021 – Céu e Inferno na literatura

Nas minhas leituras caóticas pela vida inteira, encontrei mais de uma vez relatos sobre o céu e sobre o inferno. É verdade que não li a Divina Comédia de Dante, mas ainda bem jovem li Paradise Lost de Milton, e em muitos outros livros vi aparecer uma legião de demônios. Eles são muito mais frequentes que as figuras divinas, e sua diversidade se revela nas inúmeras alcunhas que recebem. Em Grande Sertão: Veredas, Guimarães Rosa arrola a multidão de nomes do diabo em português.

O que sempre me chamou a atenção foi a riqueza das descrições diabólicas, os muitos detalhes e discursos. Em comparação ao inferno, o céu surge em geral monótono, uma peça teatral sem ação. Em Paradise Lost, Satã é de longe a personagem que mais atrai a atenção do leitor.

Pensando com mais cuidado, compreendi que os humanos temos mais familiaridade com os demônios que com os seres divinos. O engenho humano como que se vê sem palavras diante do divino, mas nada de braçada nas artimanhas do demônio, principalmente porque é na linguagem que ele arma seus múltiplos enganos.

Sem conflitos no céu, não sabemos como escrever sobre algo que nos é desconhecido. A distância entre o patamar humano e o divino é avassaladora. Só para mencionar um aspecto talvez pequeno – Deus é eterno, a vida do homem na Terra não o é. Nós estamos montados num vetor do tempo, por isso a nossa compreensão tem de lidar com o tempo. Imagine-se a dificuldade de escrever uma história em que os verbos são conjugados apenas no presente.

Aspiramos ao céu, à eternidade, à perfeição – talvez pelo grão divino que abrigamos em nossas almas. Mas emudecemos, quando desejamos falar sobre “the undiscovered country from whose bourn no traveller returns”.  

O engenho humano como que se vê sem palavras diante do divino, mas há uma linguagem que se aproxima do céu – a música.     

28.03.2021- Enigma antigo

Existirá realmente esta identidade coletiva vaga a que chamamos de povo de um país? Miguel de Unamuno não gostava da palavra povo. 

Os habitantes das nações modernas partilham costumes em comum, paisagens, modos de ver as coisas, tradições culturais e, sobretudo, uma mesma língua, tesouro em que se guardam e se transmutam todas as suas experiências.

Mas o que existe para além das circunstâncias não é sempre o jeito individual de ser, a aventura iniciada no mistério do nascimento, assumida como possível no combate com o tempo, e desaguando sem imprevistos no outro grande mistério de não ser?

06.02.2021 – Ainda sobre Machado de Assis

É bastante conhecida a mudança inesperada que ocorreu na carreira literária de Machado de Assis com a publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, mas talvez valha a pena comentá-la mais uma vez, ainda que sem o rigor de um estudo aprofundado. 

Machado começou a trabalhar numa tipografia, depois passou a escrever para os jornais e aventurou-se como escritor em vários gêneros: escreveu poesia, peças de teatro, contos e romances. A quebra na linha de sua trajetória literária se torna mais visível no romance com a publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas em 1881. 

Antes Machado tinha publicado quatro romances, Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, que seguiam moldes literários franceses. Os capítulos saíam em revistas femininas à maneira de folhetim. Cumpre dizer que apesar da grande influência francesa na cultura daqueles tempos, os romances revelam um escritor com força e estilo próprios. Um tema constante nos quatro é a questão moral confrontada pelas protagonistas – moças envolvidas em casos amorosos, que pelo casamento terão uma ascensão social. O que lhes tortura o espírito é saber se é amor ou interesse o que as impele ao casamento. A ironia machadiana já marca presença nesses romances, com especial destaque em Iaiá Garcia.

Eis que em 1881 Machado publica um romance em que reconhece a influência inglesa de Laurence Sterne e deixa a ironia extravasar numa conversa direta do narrador com o leitor. Mas o que espanta no romance é menos o estilo literário adotado que a maneira desabusada como descreve e comenta as fraquezas humanas. Afinal, o narrador que comanda o romance está morto, e essa condição lhe permite observar o interior dos seres humanos sem qualquer entrave imposto pela vida. Machado é impiedoso em seu retrato das criaturas humanas na sua lida diária.

Mesmo naquela época, o mundo literário reagiu a mudança tão brusca nas obras do escritor. Até hoje, mais de um século passado, muitos ainda buscam respostas para o enigma. A ruptura na linha literária até então traçada se deu quando Machado se encontrava no final de seus trinta anos e início dos quarenta. Foi por esse período que Machado teve a primeira crise de epilepsia, fato marcante que o levou a refugiar-se na serra por algum tempo. Mas quase todos reconhecem que ligar a manifestação da doença com a inesperada reviravolta em seus escritos seria dar uma resposta simples a uma questão complexa, o que em geral se revela falho.

Num artigo escrito por Lúcia Miguel Pereira, encontrei uma observação que me apontou um possível esclarecimento. A autora menciona a resposta de Machado de Assis a um contemporâneo que lhe perguntou a razão de ele ter tomado desvio tão imprevisto ao escrever Memórias Póstumas de Brás Cubas. Disse Machado: “Eu apenas me desiludi dos seres humanos.”  

Numa compreensão tosca, concluí que depois de tanta discussão moral a respeito dos atos humanos e suas intenções, Machado tinha jogado a toalha e decidido que ser humano não presta. Com essa visão desassombrada da vida humana, Machado afiou suas observações sobre os embates interiores de seres tão fracos, sem recuar diante do que seus olhos revelavam. A partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas, sua obra se pautou pela busca da verdade, ainda que ingrata, da humana condição. Essa sua visão amarga se traduz muito bem numa das últimas frases de Memórias Póstumas de Brás Cubas: “Não tive filhos. Não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.”

Os grandes romances que se seguiram – Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó, Memorial de Ayres – obedecem a diretiva determinada no romance de 1881, cada um aprofundando a seu modo as revelações de Machado. Essa mesma amargura também se manifestará nos contos, outro gênero que a pena de Machado honrou com verdadeiras obras-primas.

Há de se convir que não é palatável o que Machado de Assis mostra na sua obra a respeito da vida sobre a Terra. Machado exige dos leitores muito estudo e reflexão para que possam começar a entrever o que ele está dizendo. Até os próprios estudiosos da sua obra tentam por vezes atalhos pouco esclarecedores na sua tentativa de compreendê-lo. Estudar Machado de Assis em busca de um retrato das contradições da vida social no II Império me parece atalho que proporciona um voo curto de galinha. A vida social não é o que mais importa nos escritos machadianos. Os ensaios de Augusto Meyer sobre Machado de Assis aproximam-se bem mais do Bruxo do Cosme Velho propondo vislumbrar na sua obra o homem subterrâneo de Dostoiévski, mas esse atalho não é prazeroso pois se embrenha na amargura da visão machadiana.

Cumpre frisar que dois movimentos estão presentes na maneira como Machado de Assis considera a vida humana. Primeiro, nunca será demasiado lembrar a grande coragem para não recuar diante do que se revela a seus olhos. Ele aponta, esmiúça, detalha, pinta, perscruta os seres humanos sem evitar descrever o que está longe de ser aprazível. O segundo movimento é que só foi capaz desse trabalho duro por amar a vida que lhe revela seu ser tão amargo. No conto “Viver!” incluído em Várias Histórias, o final é um diálogo entre duas águias:

“Uma águia – Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo

                         e ainda sonha com a vida.   

A outra – Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.”

Machado apresenta uma visão nada agradável do ser humano, difícil de provocar sentimentos amorosos nos leitores. Mas se a amargura o dominasse por inteiro, ele não teria escrito nada. Escrever é um ato de amor.

Esses parágrafos são um apanhado muito superficial de minha reação à obra de nosso maior escritor. Mas não poderia terminar o texto sem fazer uma menção especial a uma de suas obras, o romance Dom Casmurro.  Capitu, a protagonista, é uma das maiores personagens femininas da literatura brasileira e da literatura ocidental. Uma realização extraordinária de Machado de Assis. Apesar de ser personagem controversa – os que conhecem o romance sabem disso – Capitu só adquire vida por ser a criação de um grande amor – de Machado de Assis e de seus leitores.

03.02.2021 – Ler Machado de Assis não é fácil

Machado de Assis é o maior escritor que o Brasil já teve. Trata-se de um consenso bastante sólido na cultura brasileira. Mas, como nada no Brasil é simples e corriqueiro, ele não é leitura que se abre generosa aos que dele se aproximam. Ler Machado é uma conquista árdua que exige grande trabalho. Ele próprio tinha ciência dessa dificuldade, pois escreveu em Memórias Póstumas de Brás Cubas:

“Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco.”

Difícil ou não, sua importância na literatura brasileira só faz crescer com os anos, e sim, ele tem presença obrigatória no currículo escolar dos brasileiros, porque todos têm de conhecer a cultura de seu país. Como na superfície nossa vida cultural está infestada de estereótipos, faz-se necessário saber dos veios do minério de real valor.

A dificuldade de leitura da obra de Machado já rendeu muita polêmica. Além de pessoas sem bagagem cultural chegarem a pensar em tirá-lo do currículo escolar, houve quem apresentasse a sugestão de reescrever textos de Machado com linguagem mais moderna para facilitar a leitura. Uma ideia falha por se apoiar num falso diagnóstico. A linguagem de Machado é do século XIX, mas coloquial. Apesar de alguns termos em desuso, a compreensão flui pelas palavras. O máximo que se poderia fazer é um glossário dos termos antiquados, mas várias gerações leram Machado sem sentir essa necessidade. Estaria o problema nos jovens atuais que querem tudo mastigado, sem disposição para qualquer trabalho mais duro?

Embora isso possa ter um grão de verdade, não dá para negar que existe uma barreira real na leitura das obras de Machado de Assis. Não é um escritor fácil. A dificuldade não está na linguagem, mas na sua visão de mundo que requer maturidade e experiência de vida para começar a ser entrevista.  E existe ainda o agravante de Machado usar a ironia como seu recurso de linguagem preferido. Uma pintura com as tintas da ironia não resulta clara nem nítida. A luz que a revela é oblíqua.

Com base na minha própria experiência, considero bastante difícil que jovens compreendam Machado de Assis. O que ele apresenta não é agradável, antes muito amargo. Os jovens não apreciam esse travo. Mas isso não implica que a leitura de Machado de Assis deva desaparecer nas escolas. Pelo contrário. Seja qual for a resposta de cada um a essa experiência de leitura, terá sido um passo importante na sua percepção de nossa cultura.

Nós brasileiros temos de aceitar que somos um país peculiar, diferente. Nosso maior escritor trilhou caminho acidentado e pedregoso, mas isso não é motivo para deixar de acompanhá-lo na sua busca.     

27.01.2021 – Mozart e Lewis Carroll

Um pensamento especial hoje para dois grandes gênios da humanidade.

WOLFGANG AMADEUS MOZART

LEWIS CARROLL 

Ilustração de Lewis Carroll

“Você não sabe do que está falando!” gritou Humpty-Dumpty.”Quantos dias tem um ano?

“Trezentos e sessenta e cinco”, disse Alice.

“E quantos aniversários você faz?”

“Um.”

“E se tirar um de trezentos e sessenta e cinco, o que resta?”

“Trezentos e sessenta e quatro, claro.”

 “…e isso mostra que há trezentos e sessenta e quatro dias em que você pode ganhar presentes de não-aniversário…” 

“Certamente”, disse Alice.

“E apenas um para presentes de aniversário, sabe. “

17.01.2021 – Letter to my American friend

My dear American friend,

In the beginning of 2020, Dylan released his beautiful song on Kennedy’s demise, “Murder Most Foul”.  It sounded in my ears as a funeral song for America. Once again, he proved to be an artist of superior intellect, capable of discerning what happens while it is happening.

I spent a year in your country and warm feelings grew up in my heart toward America. I still remember Kennedy’s speech to us, exchange students, in the gardens of the White House. I felt his assassination as a terrible blow on America and the entire world.

Tonight, I am crying a river over America. No shining light in the near future.

The dark clouds are over your country now, but they will spread all over the world. I know that our thoughts go different ways, ideologies prevent a good understanding. But believe me, we will be fellow victims in the end.

An awful totalitarianism, worse that Hitler’s, Stalin’s and Mao’s, hovers over mankind – the “owners of power” want a global empire. During the last four years, America stood as a bulwark against this menacing tyranny. Your country faced the challenge of China. Now a pack of rats has rigged your election, destroyed the integrity of your Constitution and played havoc overall.

Oddly enough, the last awful episodes were transparent for me, because the rats used strategies that are common in South America. Donald Trump won the November election by a landslide, but they succeeded in tampering this result using machines and software designed for Chávez, the Venezuelan dictator, who insisted on not losing any election. They improved his methods with a fancy network that linked Frankfurt, Barcelona, Italy and had at its service the Italian satellite, Leonardo. The mainstream media and the Big Tech supported the vote-rigging by repeatedly claiming that Joe Biden had won the election and censoring any mention or comment on vote fraud.

It was a great disaster that many official agencies, including the FBI, the CIA and the NSA, did not want to investigate what had happened. This culminated with the Supreme Court dismissing a Texas lawsuit, because the judges considered that Texas had no standing to verify what had happened in other States. Donald Trump and his more than 75 million voters were left in the lurch.

The second great move in their strategy was the attack on the Capitol on Wednesday, the sixth of January. There was a turmoil, Trump supporters invaded the Capitol, and the result of this crowd unrest was tragically four fatal victims. Trump and his supporters were vilified, their freedom of speech suppressed, and the Congress certified the votes for Joe Biden. Little by little some witnesses, videos and photos began to unravel what had happened – the officers of the Capitol seemed to have eased the entry to the building, many Antifa and BLM people organized the invasion, the reckless and tangled up crowd did not know exactly what to do. And one had to face a cruel reality – Trump and his supporters had fallen into a trap. A trap created with the strategies of urban demonstrations quite common in South America.

So, my dear friend, we are now facing defeat in a great battle. The consequences will be terrible for your country, for my country, and for the free world.

Your country will fall apart in a few months. Your Constitution and its First Amendment will be thrown away in the trashcan. You will have to get accustomed to not being free anymore. You will have to comply to idiocy and repeat that Beethoven’s 5^th Symphony oppresses the Negroes. The American Way of Life will disappear together with your culture, your art and the American dream. Quite likely the Statue of Liberty will drown in the Hudson river. Thomas Jefferson’s statue has already been toppled down; the strong foundations of your Founding Fathers will be eaten away by the rats.

My country will not have a better fate. We can already catch a glimpse of our future in Venezuela or Argentine. Quite soon we will be digging out rotten meat in order to have something to eat. The beasts of prey will fall upon my country with their claws ready to exploit our richness and enslave the people. Our Amazonian Forest will be torn apart – the lots of land will be sold worldwide, and the precious plants, lumber and ore will disappear in foreign filthy hands. The exploitation will be ferocious this time. So, the dream of “the country of the future” will come to an untimely end before it could even begin.

My friend, the book of the world, as we have known it so far, is getting to its final page. What can we do but cry? I am crying a river over America. I am crying a river over Brasil. I am crying a river over the free world.

Some years ago, you came to visit me in Rio de Janeiro. We were walking down a street, and seeing the Christ on Corcovado, you turned to me and said: “This will have to go. It insults other religions.” My reaction was overblown for reasons that were basically cultural. How dared a foreigner talk this way about one of our cultural icons? Now I understand that our innocent conversation went deeper than that.

The main target of the modern lords of war is Jesus Christ, it is God. The world is waging a spiritual war. They want to annihilate Jesus Christ, because He is the true foundation of the world that respects life, the individual soul, the individual freedom. They already know that there’s no use crucifying Him, but they try to destroy Him anyway. In the very least – that’s what they think — they will destroy many of those that live in His world.

We must learn how to pray, for in this awful wartime we should put despair aside and pray. There must have been many other such plights in the history of mankind, and good has prevailed. Let’s pray that once again good will overcome evil. Let’s pray.

Your dear Brazilian friend